Han pasado cerca de cinco años, desde aquel incidente incomprensible...
Y todavía me sigo echando la culpa de por qué me dejaste de hablar sin ninguna explicación, sigo culpando a mi falta de tolerancia y a mi perfección de entonces. Hubiera preferido millones de veces que me gritaras que no querías volver a verme jamás, a que me ignorases y no me explicarás nada ni me dijeras que había hecho mal.
Pienso que si yo no hubiera sido así, tú no serías como eres ahora.
Pienso que si te hubiera escuchado y te hubiera aceptado tal y como eras, ahora seguiríamos juntos, de la manera que fuese.
¿Sabes? Fue muy difícil... Cuando no sabes en qué has fallado, qué has hecho mal, te sientes confundido, sin saber qué hacer para poder solucionarlo.
¿Y sabes? Encima siento que te he fallado: no estuve ahí para apoyarte cuando fallecieron tus abuelos, ni cuando tus padres se divorciaron, ni tampoco cuando tu hermana enfermó.
Aunque hayas cambiado y no seas el mismo, o aunque te hayas mostrado ahora como querías ser realmente, yo te sigo queriendo muchísimo, sigo preocupándome por ti, aun cuando me trataste como una mierda, sufro cuando te pasa algo.
Nuestra amistad de doce años se fue al traste, y todavía no sé si fue culpa mía, culpa tuya, de los dos, de nadie o de las circunstancias. Sólo sé que desde ese entonces nunca fuiste el mismo conmigo, es más, cambiaste radicalmente.
Recuerdos a montones circulan por mi mente.
Recuerdo los días de playa jugando en la arena, recogiendo caracoles y estrellas de mar, nadando lejos en el mar...
Recuerdo los riesgos que me hiciste correr. Eras muy valiente, mejor dicho un poco temerario, yo siempre tenía a la prudencia presente.
Recuerdo los dibujos, muchos dibujos. Dibujabas tan bien, y creo que lo sigues haciendo.
También recuerdo aquella vez, en tu cuarto, que nos escondimos en una especie de cómoda donde guardabas los juguetes. Cuando vinieron nuestras madres, nos dimos cuenta que aparte de la gracia que nos hizo, también nos iba a resultar difícil salir de allí.
(...)
Como dice Julio Cortázar: "Cada vez iré sintiendo menos y recordando más".
D. M. R.
